Jusque là, Robinson vivait tranquille.Ses chèvres dociles, le lait tiré suffisant à sa subsistanc e. Ses biscuits au sec bien rangés. Sa petite cabane balayée. Les chaussures toujours à l'entrée alignées. Le soir, le programme de télé depuis longtemps...

L'amour, comme la vie, s'accompagne toujours de la crainte de sa perte. Jusque là, le s chèvres se fichaient bien de Robinson qu'il fut fille ou garçon ; ses perroquets de s'entendre insulter en javanais, sussurer en chinois ; quand au chien qui reniflait...

Robinson a tort de se plaindre. Vendredi accomplit sa part. Pour eux, il s'occupe la journée entière. Il pêche, il chasse. Il ramène du bois, des coquillages, des crabes vivants, des oiseaux morts et leurs oeufs encore chauds. Il ramène, chaque jour,...